Поезда выбивают меня из колеи.
Стук колес с детства вызывал у меня смутную неосознаваемую тревогу.
Где-то в глубине моего сознания прочно закрепилась мысль о том, что самолет - это быстро и ненадолго, а поезд - это долго и навсегда.
Поезд - это расставания и расстояния, а самолет - это предвкушение и рывок навстречу новому.
Прощание в аэропорту всегда сладко-скомканное: короткий поцелуй перед рамкой металлоискателя - и несколько минут на то, чтобы пройти контроль и затеряться в "чистой зоне".
Прощание на вокзале всегда напряженно-горькое. Можно до последней минуты держаться за руки. Можно смотреть вслед уезжающему составу, зажимая рот теплой ладошкой, чтобы не заплакать. А можно уйти, но непрерывно оборачиваться и искать глазами вагоны.
И ничем этот горьковатый привкус прощаний не отобьешь. Запах полыни и пропитанных креозотом железнодорожных шпал.
Но при всей моей антипатии к поездам я уже ищу железнодорожный билет на пятницу