Отрывок из книги Колума Маккэнна "И пусть вращается прекрасный мир", который заставил меня плакать.
Книга написана очень хорошим языком, это понимаешь даже в переводе. Бывают случаи, когда к языку автора привыкаешь через пару десятков страниц, но язык Маккэнна нравится сразу. Слова, образы и метафоры очень стремительные и... точные, как летящая стрела, которая в конце своего пути попадет в цель. Еще не дочитала, но уже рекомендую.
А это захотелось сохранить для себя. История матери, сын которой был программистом и погиб во время Вьетнамской войны.
Казалось, чтобы побыть с ним, стоило только совершить путешествие по электрической сети..."Казалось, чтобы побыть с ним, стоило только совершить путешествие по электрической сети. Это она умела. Можно было бросить взгляд на любой электроприбор — телевизор, радиоприемник, бритву Соломона, — и в следующее мгновение она уже мчалась по высоковольтным линиям. Лучше всего холодильник. Она просыпалась среди ночи и шла на кухню, где приникала к холодильнику. Постояв, открывала дверцу, обдавала себя холодной волной. Особенно приятно, что внутри не загорался свет. За какой-то миг она могла из тепла окунуться в холод, не потревожив темноты и не разбудив Соломона. Почти беззвучно, только мягкий шлепок прорезиненной дверцы, и по телу уже бегут холодные воздушные ручейки, и она уже способна вглядеться дальше, сквозь провода, катоды, транзисторы, рубильники, сквозь эфир, и в самом конце увидеть его, внезапно очутиться в той же комнате, рядышком, вытянуть руку и прикоснуться к его плечу, утешить прямо там, где он сидел, работая под лампами дневного света, в длинном ряду столов и матрасов. У нее имелись свои подозрения, свои интуитивные представления о том, как все это работало. Свое дело она знала, да и диплом получила не за здорово живешь. Но все равно поражалась тому, что в деле учета мертвецов машины оказались способнее людей. Что перфокарты могут знать о смерти? Как громоздкий набор ламп и проводов может судить о разнице между живыми и мертвыми? Сын посылал ей письма. Называл себя «хакером». Словцо, будто явившееся из лексикона лесорубов. Это лишь значило, что он программирует свои машины. Он создал язык, щелкавший тумблерами. Мгновение — и падают тысячи затворов, открывая тысячи микроскопических шлюзов. Ей это представлялось выходом на открытое пространство: один шлюз ведет к другому, к третьему, за холмы, и уже скоро ее сын оказывается на реке, сплавляется на плоту по проводам. Он говорил, что от работы за компьютером у него темнеет в глазах, появляется чувство, будто он скользит куда-то по перилам, и она только гадала, откуда могли взяться перила, в его детстве не было никаких перил, но принимала как данность и представляла его там, в холмах вокруг Сайгона, как он скатывается по перилам к бетонному бункеру под зданием из шлакобетона, как усаживается за свой рабочий стол, как оживают кнопки под его пальцами. Как четко очерченный курсор мигает перед его глазами. Как на его лбу появляются морщинки. Как он лихорадочно просматривает распечатки. Как смеется над шуткой, кочующей по столам. Прорывы. Провалы. Тарелки с остывшим обедом на полу. Желудочные таблетки, рассыпанные вокруг. Паутина электрических кабелей. Круговерть переключателей. Урчание вентиляторов. В комнате становилось так душно, говорил он, что раз в полчаса всем приходилось выбираться подышать. Снаружи имелся шланг с водой, чтобы люди могли охладиться. Вернувшись за свои пульты, они высыхали за считанные секунды. Друг друга называли «Мак». Мак то, Мак сё. Любимое словечко. Машинное обучение. Система человек-компьютер. Многостанционный доступ. Безумцы и клоуны. Каждый требует осторожного обращения. Крикнешь ему что-нибудь, может и в штаны наложить. Все, чем они занимались, вертелось вокруг машинок, рассказывал сын. Они разделяли, увязывали, сочетали, сцепляли, удаляли. Переадресовывали команды. Взламывали пароли. Меняли платы памяти. Черная магия, да и только. Они разбирались в тайных мистериях каждого компьютера. Проводили с ними дни напролет. В ход шли предчувствия, разочарования, смутные догадки. Когда требовалось вздремнуть, они просто сползали под стол, слишком измученные, чтобы видеть сны. «Хакнуть Смерть!» — так прозвали его основной проект. Джошу пришлось продраться через все архивные записи, вручную внести в систему все имена, суммировать потери, превратить людей в цифры. Сгруппировать, отсортировать, отправить на хранение, закодировать, вывести на печать. Проблема была не столько в смерти как таковой, сколько в наложении смертей. В погибших однофамильцах — Смитах, Родригесах, Салливанах и Джонсонах. В отцах, которых звали точно так же, как и сыновей. В погибших дядюшках с теми же инициалами, что и у павших племянников. В бойцах, не вернувшихся из самоволки. В общих операциях с раздельными заданиями. В неточных донесениях. В ошибках. В секретных частях, катерах, опергруппах, разведотрядах. В тех, кто обзавелся семьей в одной из местных деревушек. В тех, кто остался глубоко в джунглях. Кто мог отчитаться за них? Но ему удалось впихнуть этих неучтенных в свою программу, насколько это было возможно. Обустроить местечко, где те могли обрести хоть какую-то жизнь. Он с головой ушел в работу, не задавая лишних вопросов. Это занятие, писал он, казалось подходящим для патриота. Более всего ему нравились творческие вспышки — те озарения, когда удавалось разрешить проблему, прежде не имевшую решения, найти четкий, изящный ответ. Сочинить программу, которая сопоставляет данные о погибших, было относительно несложно, писал он, но на самом деле ему хотелось поработать над другой программой — той, что сумела бы докопаться до смысла самой смерти. В далеком будущем. Однажды компьютеры соберут вместе лучшие умы. Через тридцать, сорок или сотню лет. Если прежде мы не порвем друг друга в клочья. Мы на передовой линии человеческого знания, мама. Он писал ей, о чем мечтает: о разбросанных по миру лабораториях, использующих общие ресурсы. О письмах, достигающих адресата за считанные секунды. Об удаленных системах, которыми можно будет управлять при помощи телефонной линии. О компьютерах, которые смогут самостоятельно устранять собственные поломки. О протоколах, размагничивающих устройствах, телепринтерах, блоках памяти, о том, как здорово разогнать «Ханиуэлл» до предела, и о том, как классно дурачиться за клавиатурой прототипа «Альто», который ему прислали. Он живописал печатные схемы с тем же восторгом, с каким некоторые рассказывают о сосульках. Он писал, что ничуть не удивился, узнав о шестидесяти четырех словах, которыми эскимосы описывают снег; таких слов могло быть и больше — почему бы и нет? Никаких слов не хватит, чтобы рассказать о глубинной красоте, порожденной человеческим гением и отпечатанной на кусочке кремния, который однажды можно будет сунуть в портфель и повсюду носить с собой. Поэма, высеченная в скале. Теорема на осколке камня. Программисты — строители будущего. Наше знание — сила, мама. Единственные пределы установлены нашим сознанием. Он писал, что не существует задачи, с которой не совладали бы компьютеры: они способны разрешить самые сложные проблемы, вычислить значение «пи», определить прародителя всех языков, отыскать самую далекую звезду. С ума сойти можно, до чего же мал мир. Всего-то и нужно, что открыться ему. Поговори с машиной — и она ответит, мама. Она почти обязана быть человеком. Так и стоит ее воспринимать. Это как стихи Уолта Уитмена: в них можно вложить все, что пожелаешь. Она сидела у холодильника, читала его письма, гладила его по голове, говорила ему, что пора пойти немного поспать, надо бы поесть, пора поменять одежду, вообще стоит следить за собой. Хотела убедиться, что он не потускнеет. Однажды, когда отключили электричество, она сидела под кухонными шкафчиками в слезах: никак не получалось пробиться. Ждала, сунув в розетку карандаш. Когда электричество появилось снова, карандаш подпрыгнул в пальцах. Она понимала, что со стороны выглядит нелепо — женщина у холодильника, то откроет дверцу, то закроет, — но это приносило утешение, а Соломон ни о чем не подозревал. Она всегда могла сделать вид, что стряпает, достает молоко, ждет, пока разморозится мясо. Соломон не хотел говорить о войне. Его выходом было молчание. Вместо этого он болтал о судебных делах, настоящая литания городского безумия: убийцы, насильники, мошенники, сутенеры, поножовщина, грабеж. Только не о войне. Допускалось разве что упомянуть протестующих — их он считал слабыми, трусливыми простаками. Выносил им самые суровые приговоры, какие только можно. Шесть месяцев заключения за ведерко крови, выплеснутое на бумаги призывной комиссии. Восемь месяцев — за разбитые стекла вербовочного пункта на Таймс-сквер. Саму ее так и подмывало выйти на улицу, поучаствовать в протестах и демонстрациях, перезнакомиться со всеми хиппи, йиппи и дриппи на Юнион-сквер и в парке Томпкинс-сквер, отстаивать «Кейтонсвилльскую девятку» с плакатом в руках. Но она никак не могла отважиться. Мы должны поддержать нашего мальчика, говорил Соломон. Нашего светловолосого ангелочка. Который еще несколько лет тому назад спал между нами, свернувшись клубком. Который разворачивал железную дорогу на персидском ковре. Который вырос из своей голубой курточки. Который знал, чем вилка для рыбы отличается от салатной или обеденной, все тривиальные мелочи жизни. А потом, совершенно внезапно, — щелк. Отключение электричества. Беспросветная, вечная темнота. Джошуа превратился в код. Стал частью программы, которую сам же и написал."
Правила информационной безопасности усваиваются с младых ногтей и на собственном печальном опыте. Как правило, печальный опыт обширен, в нем так или иначе фигурируют закрытые записи в блогах, аккаунты в соцсетях и прочие источники секретной информации.
Не использовать пароль-слово - потому что когда-то один умник хакнул тебя простым перебором по словарю. Не использовать один и тот же пароль на разных ресурсах - потому что тот умник не ограничился только аськой. Беречь пароль от почты как зеницу ока - потому что умник залез в почту, чтобы посмотреть, на каких еще ресурсах у тебя есть аккаунты. На чужих компьютерах логиниться в блогах/соцсетях только в режиме приватного просмотра, чтобы пароли не сохранились, где не надо - потому что когда-то некто любопытый извлек пароль из кэша и прочитал то, что не нужно. Не хранить пароли в файле на компе - потому что рано или поздно его кто-нибудь скопирует себе.
Это только пароли. А есть еще "не ставить подозрительные приложения", "не ходить по подозрительным ссылкам" и так далее - тоже давно и прочно усвоенные, что-то на своем опыте, что-то все-таки на чужом...
А потом, через N лет, по привычке придумывая сложносочиненный пароль к почте, вспоминаешь свой опыт, сын ошибок трудных, и думаешь: "Пароли-то да... А зачем я вообще тогда писала о таких секретных и тонких материях?" Да фиг его знает. Писалось Юность, такая юность
Старый, двухлетней давности диалог с одним черным сенсориком:
- Ты должна передать свое видение другим. - Я не знаю, получится ли, но я попробую... - Получится. Ты же сильнее их. - Я?... Сильнее?.. *смеюсь* Почему? - Потому что я так сказал.
И получилось. Теперь вся система работает так, как когда-то хотела я. А я ушла и опять пытаюсь передать свое видение другим. И на этот раз нет никого рядом, чтобы сказать мне, что я сильнее их.
"Женщина-компьютерщик - такое же извращение, как и женщина-композитор", - бросает тебе сестра мимоходом, заставляя оцепенеть: ты пишешь музыку и мечтаешь работать в IT. Через пять лет ты, руководитель подразделения в IT-отделе, напомнишь ей об этом. Она скажет: "Да ты что, я же пошутила так!", но растерянность в глазах ее выдаст.
"Ты миловидная, вот когда поешь - может быть, становишься красивой", - заявляет тебе твой препод по рисованию. "Он-художник-ему-виднее" - думаешь ты. Через пять лет он называет тебя красавицей. "Вы же говорили, я миловидная!" - напоминаешь ты. "Нет, я говорю - красавица!" - топает он ногой.
"Я не представляю себе мужчину, который переедет из Москвы в регионы", - со свойственной ему прямотой пожимает плечами твой начальник, зная о твоих отношения с московским коллегой. Чтобы через полгода так же честно сказать: "Я помню эту фразу. Я был неправ."
"Я считаю, что ты не заслуживаешь красного диплома", - пишет тебе смс подруга накануне предзащиты. Ты вытираешь слёзы, а через несколько недель получаешь свой красный диплом. И ни секунды не сомневаешься, что заслужила его.
Можно еще много примеров вспомнить, но зачем? Чужие слова не имеют никакого отношения к реальным нам. Это говорит вам человек, которому потребовалось прожить почти двадцать пять лет, чтобы обнаружить: если кто-то назвал тебя неудачницей, от этого ты не перестанешь побеждать. Поздравляю всех с наступающим Новым Годом и желаю вам строить свою собственную реальность, даже если другие называют ее "воздушными замками". А я от всей души буду верить, что у вас все получится!
Вообще-то, посту сто лет в обед, но, провалявшись энное время в черновиках, он не потерял актуальности. Наоборот, как вино, он настоялся и теперь даже назидательный тон записи не смущает меня
Читала я, как один милый девчачий журнал пугал 15-17-летних девочек ужасами столь желанной "взрослой жизни".
Из запомнившегося, по памяти:
О тяготах самостоятельной жизни: "в своей квартире нужно готовить и убирать! Если этого не делать, будешь жить среди тараканов и пауков."О тяготах самостоятельной жизни: "в своей квартире нужно готовить и убирать! Если этого не делать, будешь жить среди тараканов и пауков." - Взглянем правде в глаза: в своей квартире, где ты живешь один, можно вообще не убирать. Или делать это ровно тогда, когда сочтешь нужным - потому что бардак в квартире, по сути, не затрагивает ничьи интересы, кроме твоих же. Большинство живущих отдельно людей признаются мне в том, что им лень убираться. Выкинул елку в мае - и то хорошо. Также большинство живущих отдельно людей признаются мне в том, что им лень готовить. И никто еще не нажил гастрит. Все живы и довольны. На работе, как правило, в обед все равно поешь горяченького. А ужинать-завтракать можно йогуртами всякими. Тараканы, кстати, не заведутся, если не готовить А если заведутся пауки, они съедят тараканов. Далее, из личных наблюдений: очень легко вовремя выбрасывать мусор и запоминать, каких продуктов не хватает в холодильнике. Совсем не сложно после работы забежать в магазин и купить пачку стирального порошка и молоко. Даже самая безответственная девица с этим справится. Вообще домашнее хозяйство - если не стараться, чтобы все было идеально - это легко. Если полы не мыть
О панических атаках: "с теми, кто живет один, приключаются леденящие душу "атаки одиночества" (с)"О панических атаках: "с теми, кто живет один, приключаются леденящие душу "атаки одиночества" (с)" - Тем, с кем приключаются "атаки одиночества", пора к врачу. Это, как и панические атаки, свидетельствует о нездоровой психике. С отдельным проживанием это не связано никак и вызвано им быть не может. Если речь идет о банальном чувстве одиночества, то нефиг было въезжать в квартиру без интернета. Человеку с интернетом одиноко быть не может, если только он не трагически влюблен и не в депре. Причем в обоих случаях ему будет одиноко даже в коммуналке.
Об Интернете: "если сидеть в Интернете до утра и питаться одними бананами, начнутся проблемы со здоровьем и психикой!" Об Интернете: "если сидеть в Интернете до утра и питаться одними бананами, начнутся проблемы со здоровьем и психикой!" - А от мастурбации волосы растут на ладошках. Проблемы со здоровьем начнутся, если сидеть в Интернете до утра, а потом, не ложась, идти на работу. И то - если ввести это в регулярную практику. Все мои знакомые совы, которые ночью интернетятся, а днем спят, живы и здоровы. О том, как вогнать себя в гроб бананами, надо еще почитать. Возможно, это идеальный способ самоубийства, "а мужики-то не знают!..".
О диктатуре: "он запрещает тебе сидеть в Инете до утра и вы ссоритесь". О диктатуре: "он запрещает тебе сидеть в Инете до утра и вы ссоритесь". - Диалог: - Няка, почему ты мне не запрещаешь сидеть в Инете до утра? - Ну, если ты сидишь за компом, значит, у тебя дела какие-то. Ну логично же, да?.. Единственный вариант, который рисуется у меня в голове: "Девочка занимает единственный комп своим бесконечным сидением в контактике. Озверевший от того, что не может поиграть в "Need for Speed" мальчик с боями изгоняет ее из Интернета". Это еще можно как-то понять. Во всех остальных случаях раскомандовавшегося юношу я бы послала в пешее эротическое путешествие. Не для того я дожила до своих лет, чтобы мне указывали, что делать по ночам
О работе: "на работе ты столкнешься со стеной вредных коллег...".О работе: "на работе ты столкнешься со стеной вредных коллег...". - С любого места работы всегда (а в юности особенно) можно удрать. Трудовую книжку с увольнением - потерять. Да все, что угодно. И не надо внушать детям, что неадекватный начальник и коллектив, состоящий из злобных сплетниц - это нормально. Выбор есть.
Напоследок - пара светлых истин от Капитана ОчевидностьНапоследок - пара светлых истин от Капитана Очевидность: - Если купить на все деньги дорогую шмотку, то потом будет нечего есть. - Если не предохраняться, забеременеешь.
К чему я настрочила этот желчный, в духе жежешечки, псто? К тому, что не надо пугать молодежь "оборотной стороной самостоятельности". Я вот в свое время побаивалась, а оказалось - зря. Честно: единственная сложность отдельного проживания - это каждый месяц вовремя найти деньги на квартплату. Всё.
Зато на кухне все чашки будут расставлены так, как нравится именно тебе. А это дорогого стоит.
Небо на даче усыпано звездами. Можно долго стоять, задрав голову, и рассматривать созвездия. А потом замечать пульсирующую и двигающуюся звездочку. "НЛО!" - восторженно говорили мы в детстве. "Самолет", - думаю я теперь.
Два года назад я даже не представляла, как это - летать. Теперь - хорошо представляю. Из паспорта вечно вываливаются старые посадочные талоны. Если сложить все километры, которые я пролетела, получится, наверно, уже внушительное число.
"Расстояние между Москвой и Казанью 717 километров. Средняя продолжительность перелета из Москвы в Казань составляет 1 час 38 минут. В среднем в день по маршруту Москва - Казань производится 22 рейса." (с) tutu.ru
Иногда самолеты опаздывают. Однажды мой рейс задержали на два с половиной часа, и я бежала по переходам, чтобы успеть на последний "Аэроэкспресс". Будущее иногда опаздывает тоже. В какой-то момент начинает казаться, что ты бОльшую часть жизни проводишь в зале ожидания, со скучным журналом в руках - и все это ради нескольких коротких минут полета, без гарантии мягкой посадки в конце. Разглядываешь билет в руках и думаешь - а прилетит ли он вообще, твой самолет? И зачем ты так упорно его ждешь? И остается только полными слез глазами смотреть на темное ночное небо, выискивая в нем мерцающие звезды - далекие искорки надежды. Они к кому-то прилетели. Они долетят.
Я видела это много раз, образ всплывал помимо моей воли. Маленькая рыбацкая деревушка, чем-то похожая на Хла Оуд в Морровинде. Деревянные домики. Высокий утес у воды. Я стояла на этом утесе и ждала, пока вернутся корабли. Каждый день выходила и тревожно всматривалась вдаль. Корабли всегда возвращались, но однажды один не приплыл.
С тех пор я знаю, что если кто-то постоянно уходит - рано или поздно он не вернется. Лучше никогда не ждать.
Есть в Казани место, куда я люблю приходить, чтобы побыть в одиночестве. Скамеечка за памятником Мусе Джалилю, который я в шутку зову "памятником Автономности". В шутке есть доля правды - именно на Кремлевской, приближаясь к горделиво возвышающейся фигуре поэта, я смогла убедить себя в том, что для счастья человеку не нужен никто, кроме самого себя. Теперь я часто вовзращаюсь туда, чтобы побыть наедине с городом, полюбоваться на Ивановский спуск и еще раз ощущить терпкий вкус одиночества.
Однажды, сидя на этой же скамейке и наблюдая за прохожими, я сделала для себя открытие - оставаясь на улице одни, люди судорожно хватаются за телефон. Они кому-то звонят, строчат смс на ходу и беспрерывно с кем-то чатятся. "Люди разучились быть одни", - пришло мне в голову тогда. - "Они крепче, чем раньше, опутаны проводами и социальными сетями, и одна мысль о свободе вызывает страх". Эта простая истина настолько меня впечатлила, что я даже задушила в себе порыв отправить ее кому-нибудь по смс
Теперь я иногда прихожу к памятнику в целях профилактики. Сажусь на скамейку, смотрю на закат, на булыжную мостовую... Достаю телефон, думаю о том, кому бы я больше всего хотела позвонить - и не звоню. Регулярно, несколько раз в году, я возвращаюсь на любимую скамейку, чтобы не позвонить. Это позволяет мне сохранять хотя бы минимум автономности - несколько раз в год вспомнить, что твое счастье не должно зависеть от других.
Квесты становятся отвратительно сложными. Что главный, что побочные. Обычно при таком раскладе я игру бросаю - какое удовольствие от прохождения, если вокруг сплошное рубилово, из которого еле выбираешься живым? Бросить игру в жизнь всегда представляется мне очень заманчивым вариантом, но с некоторых пор я его не рассматриваю.
Из последних новостей игры можно упомянуть то, что я феерически завершила многолетний квест "Высшее образование" и 29-го числа получаю свой красный диплом. Не хочется рассказывать, на что это было похоже. Если вкратце и цензурно - на бег с препятствиями (и с дополнительной нагрузкой в виде параллельных квестов). Но это закончилось, и, кажется, я словила левелап. В последнюю неделю на меня массово сыплются плюшки и клевый шмот
P.S. Да, о клевом шмоте В какой-то момент, отбиваясь от назойливых игровых монстров, я испытала приступ жестокого цинизма и решила: раз жизнь упорно бросает меня на баррикады, надо соответствовать званию "воинский класс". И стала целенаправленно покупать милитари-одежку и аксессуары. Например, подобрался вот этот суровый ансамбль:
Время от времени то тут то там проносится подзатасканная мысль: "Внешность не главное, главное - внутренний настрой (любить себя, уверенность в себе - нужное подчеркнуть)". В доказательство этой сентенции обычно приводится подруга (или подруга подруги, или знакомая подруги подруги) - девушка совершенно не модельной внешности, но неизменно привлекающая внимание и пользующаяся успехом у противоположного пола. И почему-то все всегда забывают упомянуть, что все эти "обаятельные толстушки-хохотушки" и "немодельные покорительницы сердец" - экстраверты. Скорее даже - экстраверты-этики. И - да, если мы слышим историю о том, как некая не особо красивая девушка уделала всех прекрасных соперниц и вышла замуж за первого парня на деревне, то, скорее всего, речь идет о Напке. Которая, особо не задумываясь о собственных внешних данных, просто увидела лакомый кусочек и унесла добычу в зубах.
Что в такой ситуации остается интровертам, не обнаружившим у себя признаков неземной красоты, кроме как читать набившие оскомину советы и удивляться, почему пресловутое "поверь в себя" не работает? Умышленно экстравертироваться, как по какому-то наитию сделала я в свои 15-17 лет - отчасти хороший выход. Вас начнут выделять из толпы таких же интровертов, но, уверяю, в части привлечения мужского внимания первая же Напка или Гексли легко обойдет Вас на поворотах. Если отбросить варианты "плакать в подушку" и "уйти в монастырь", останется более-менее адекватный выход - забить. Тихая экспансия интровертов достигает своей цели не так быстро и не в таких масштабах, как массированная атака экстравертов, но все-таки достигает.
А авторам историй про "подругу подруги" предлагаю подарить по именному баяну в знак уважения и признательности. Пусть пишут есчо.